马钥曾经是个聪明、漂亮、脑子里充满了各种奇妙幻想的小女孩。 5岁那年，妈妈将她送到钢琴老师家里学琴，马钥的乐感很好，可是手形却常常不符合老师的要求，严厉的老师见了便呵斥着用铅笔打她的小手。这使马钥对老师充满了恐惧，只要见到老师就紧张，越紧张越弹不好。学了没多久，老师在小朋友中进行淘汰赛，她被无情淘汰了。这是一直在宠爱和赞扬声中长大的马钥，遭受的第一次挫折，遭到的第一次否定。 马钥要上小学了，父母找了许多关系将她送进一所重点实验小学。上学不到一个月，发现她眼睛弱视，在治疗的一个月里她的瞳孔被放大了，她看不见黑板上的字。期中考试，她两门功课不及格。 马钥成了差生。班里同学歧视她，欺负她，喊她“傻子”。她忘不了那天下午，全班同学都要挨个去校长室考朗都要挨个去校长室考朗读，为了能得个好成绩，为了使别人不再喊自己傻子，马钥早就将那篇课文读的滚瓜烂熟。轮到她了，只见站在一旁的老师在校长耳边说：“这孩子有点傻，可能脑子有问题。”她一下子呆住了，望着课本，脑子一片空白。 一次上体育课，老师让大家围成圈做游戏。班长点了人数后报告说：“老师，多出一个人。”老师指着马钥说：“你出去，自己一边玩去吧。”马钥只好低着头忍着泪走出队伍，背后传来一阵讥笑声：“傻呆呆的，还想做游戏……”她孤独地走到操场外，用树枝在地上拼命地写着：“我不是傻子，不是傻子……” 学校要举行歌咏比赛。马钥想，这次是全班合唱，不会没有她。可是排练的那天，老师却让她提前放学回家。她愣住了：“老师，为什么不让我参加排练？”老师皱了皱眉头说：“这次合唱没有你。”她鼓了鼓勇气问：“为什么没有我，老师?我唱歌得过满分的!”老师不耐烦地说：“这是班上的安排。”站在一旁的同学说：“你傻拉巴叽的，上台会给我们班丢分的。” 从此后，马钥将自己更深地封闭起来。她恨那些用傻子眼光看她的老师，恨那些将傻子耍弄的同学，讨厌学校。她不听课，也听不进课，老师讲课时，永远被安排坐在最后一排的她便神游在自己的世界里，那是一个充满了神奇的童话世界。 小学6年，马钥转了3个学校，可是她对学习已失去了兴趣，对学校已失去了美好的感觉，她的学习成绩越来越差。妈妈和爸爸一次次被老师和校长喊到学校。回来后，马钥总逃不了一顿痛打。父母又气又急，他们不明白，曾经那么聪明可爱那么温顺听话的女儿为什么会变成这样?他们也怀疑起女儿的智力。 马钥对学校充满了恐惧，也充满了厌恶，她不愿上学。她先装肚子疼，后来又装着双手颤抖。可是“好”了后，她还得上学。要真正逃避上学，只有装疯，只有失去记忆。 1989年，她11岁那年的一天，马钥突然“疯”了，爸爸妈妈不认识了，钢琴不会弹了，自行车也不会骑了，10以上的加减法都不会做了。她披头散发呆呆地坐在床上，一会儿大喊大叫，一会儿胡言乱语。 妈妈流着泪问她：“送你去住院好吗？”马钥天真地想：“住院就不用上学了，也不用每天装锝疯疯癫癫的样子。”她点了点头。 去住院的那天是星期一，马钥显得兴高采烈，她穿上了漂亮的太阳裙，给口袋里装满了泡泡糖，还带上了心爱的布娃娃。 到了医院，只见高高的围墙圈着一个院子，院子里的病人，有的神情木然目光呆滞，有的胡言乱语满院子乱跑。还没等她反应过来，进来的那个小门就“嘭”地关上了，从外面传来一阵锁门声。爸爸妈妈不见了。马钥一阵恐惧，她猛地挣脱了护士的手，飞快地跑到那个小窄门边，一边拼命地拍打着门，一边哭喊着：“妈妈，我没有病，我真的没有病，我是装的呀，我要回家，你快带我回家呀……” 护士过来将她拖进了病房。她哭喊着：“我没有病，我没有疯，不信你们可以考我，我什么都记得，我真的没有病。” 医生将她的哭闹看做是“情绪不稳定”,他们将她绑在椅子上做电针灸治疗，痛得她大喊大叫。终于盼来了星期三，下午是探视时间。她从门缝里看见了妈妈，她哭喊着：“妈妈快带我回家吧，我没有疯，我是装的。”她看见妈妈在哭。可是妈妈没有进来看她，因为医生告诉妈妈，她的情绪很不稳定，不能探视。 马钥知道，如果再哭再闹，她永远回不了家，永远不能向爸爸妈妈说明实情。她变得乖了听话了，还主动帮护士打扫病房。终于盼到了星期天，妈妈来了。马钥哭着说：“妈妈，我真的没有病 ，你带我回家吧。” 妈妈去征求医生意见，医生见她安安静静的，说：“出去试一试吧，不行再送来。”马钥知道，她再也不会回到这可怕的地方来了。 可是妈妈对马钥装疯仍半信半疑 。马钥住院的这家精神病院办了一个专门收治青少年的精神疗养班。马钥发现那里有不少像她一样讨厌上学的孩子。 见她情绪渐渐稳定下来，妈妈决定自己给她补习落下了３个月的功课。马钥这次表现的很认真很努力.补习了半个月,学校就要期末考试,马钥主动要求回校参加考试.她是想以此告诉父母,她不是傻子,不是疯子。 考试结果令老师和父母惊讶,一个学期几乎没上学,她语文居然考了80多分,数学也考了70多分。妈妈想:女儿也许并不傻!她将马钥带去做智商测定结果几乎是一致的，马钥是个智力超常的孩子，她的智商指数在130以上。 虽然父母不再怀疑她的智力,但是马钥没有想到因为逃避上学装疯,会成为她永远也摆脱不掉的耻辱。进了中学以后,在同学和老师的眼里,她不但是个傻子,还是个疯子,走到哪里都会有人指指点点地说:她是疯子,进过精神病院。 马钥真正地绝望了.她怕老师,怕同学见了他们心里就打哆唆,她还惧怕考试,只要考试,她就会真的生病。马钥知道,自己以走近了人生的死胡同：不去死,就真的会疯.为了发泄内心的痛苦,她常常躲在厕所里用刀片一道道的划伤自己的手,她常常让猫咪将她的手抓出一道道血痕.有谁知道啊,她也曾有过那麽多的理想,可是她却一次又一次地被打击被否定。她也渴望成功,可是却一次又一次地看不到希望。 1995年1月13日夜晚,马钥用刀片划开了自己的手腕。 她没有死,被母亲送进了医院.可是第二天母亲发现,她又用刀片将缝起来的上课划开了。 就在马钥下了必死的决心时，李圣珍老师走进了她的生活。 那是一个偶然的机会，北京一所中学请李老师讲“双差生的教育问题”。李老师说：“什么是双差生?”这种划分本身就是错误的，没有差的学生，只有差的老师，老师给学生的应该永远是希望……”讲座令人耳目一新。前来听讲的人中有一位是马钥母亲的同事，她跟李老师谈起了马钥，她说：“你一定要救救她，不然她不死也会疯。” 使通州二中李圣珍老师声名远播的，是那些慕名将孩子送到她身边的曾经绝望过的父母，是那些在她这里找到了自信看到了希望的学生。1994年初，一位伤心绝望的母亲找到李老师，说孩子厌学，无论怎么打都不愿上学，她听人说李老师很会调教学生便找上门来，希望李老师能收下她的孩子。就这样，一位名叫乐乐的男孩走进了李老师的家。不久，乐乐变了，变得爱学习了，后来还考上了一所中专学校。从这以后，一个又一个孩子走进了李老师的家。 马钥第一次来李老师家是1995年8月的一天。她坐在沙发上，苍白如纸的脸冷若冰霜，李老师看见了她露在衬衣外面的手，那手背和手腕上的伤痕纵横交错密如蛛网。她的心被强烈地震动了。 马钥说：“你不要救我，你救不了我，9月1日就要开学了，开学之前我一定要死。” 马钥的心猛地一震，她抬起了头，目光迎上了那束正注视着她的目光。从小到大，还从没有人如此透彻地直达她的心灵深处，还从没有人了解和洞悉她那自卑和自尊交织在一起而无法摆脱的矛盾，还从没有人认为在她心里还有那种叫做“希望”的东西。 那天，她们海阔天空地聊着，谈三毛，谈海明威，谈《老人与海》,谈生与死的意义……马钥觉得，坐在她身边的这位老师与她所见过的老师不同，和她一起交谈,她不紧张也不害怕,因为她和她是平等的.马钥走后,李老师想了很多.要救她,就只能将她带在自己身边,可是两间小屋里已经住进了3个孩子，而且，马钥受到的伤害又是那麽的重，她那被严重扭曲的心理能调适好吗?如果出了意外,她又如何去面对她的父母?可是,那双伤痕累累的手却紧紧揪住了她的心,她如果抓住了那双手,也许能将她拖出死亡的阴影,如果她放弃了…… 那天晚上,她翻来覆去想了一夜。 第二天,她给马钥的母亲打去电话,说：“你将马钥送来吧,我已想好了,她下地狱我跟着她一起下地狱,她要上天堂,我送她上天堂”。 马钥来了.李老师微笑着拿出当年的高考试卷说：“我们一起来做做这些卷子好吗？看你能拿多少分。”这像一个游戏,马钥做得很轻松。结果,竟得了300多分.李老师高兴得说：“马钥,你真行！只要努力，你一定能上北大。” 马钥以为自己的耳朵听错了,打从进了学校就从来没有人说过“马钥,你真行”。 马钥成了李老师班上的学生.开学不久,班上竞选班干部,李老师问马钥想不想参加竞选.马钥犹豫的说：“想是想,可是我行吗?我从没当过班干部.”“去吧,试试看,也许你能行。”李老师鼓励她说。 马钥报名竞选宣传委员.竞选时马钥很紧张,她看见坐在教室后排的李老师在微笑着朝她点头,那目光分明在告诉她：“不要怕,你能行！”她的演讲获得了一片掌声。更出乎马钥意料的是,投票时,李老师站起来投了她一票。 学校要举行秋季运动会,李老师鼓励马钥参加4000米越野比赛。马钥害怕地说：“我从没参加过运动会,我哪行。”“不要紧,只要你坚持跑,不停下来,你绝对不是最后一名。”李老师说。比赛时,马钥牢记着她的话,结果竟跑出了好名次。 转眼就是期中考试,对考试的恐惧又开始紧紧地纠缠着马钥.考试的前一天,她发起了高烧.那天晚上,李老师坐在她床边守了一夜,如果马钥不参加考试,她就不知道这段时间努力的结果,就得不到成功的喜悦,但是如果没考好,对她将又是一次打击。她思来想去最后决定,如果早晨退烧了就让她去参加考试。 早晨,马钥退烧了.可是她却缩在床上说：“我不去,我怕”李老师将她搂在怀里轻轻拍着她的背说：“好孩子,别怕,你能行。” 期中考试成绩出来了,入学时成绩排在全班最后一名的马钥,总分排在了全班第14名。一直被打击被毁灭的自信在一点一点地修补,在一点一点地建立。 一天深夜,李老师还在灯下批改作业,楼下传来青蛙的叫声,马钥走到李老师身边搂着她的脖子说:"老师,你听,小青蛙又叫了,生活真好,我再也不想死了。" 1999年，马钥以高分被北京一所重点大雪录取。今天人们看到的马钥，是一位充满了自信充满了活力的马钥。