钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人
的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两
件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会
忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一
齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。
自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少
年多，”正是一般人中年的写照。
    。。。。。。
    别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看
看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊
脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷井，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，
自己做过扑炉蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的
胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得
多。
    施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”

字串5

“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活
在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃
窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再
仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头
楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他
们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹
簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他
们，中年没有悲哀。
    四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢
踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘
海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当
的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜
于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内

字串1

容。